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Milieux de la vie
Benoît Goetz
Et maintenant je suis assis sous les nuages
(Dont chacun a son repos particulier)
Hölderlin, « Âges de la vie »
1 Les représentations les plus fréquentes de la vie humaine envisagée d’un point de vue
temporel, sont analogues à la trajectoire d’un caillou qui, une fois lancé, parvient à une
certaine  culmination  –  où  il  semble  s’immobiliser  quelque  peu  –  avant  d’entamer
l’irrémédiable chute qui l’amène à épuisement de son impetus… Que l’on place la fin (telos)
au sommet de la courbe,  ou au point d’arrêt du processus,  nul  ne niera le caractère
profondément téléologique de ce paradigme. Innombrables sont les images, les fictions,
qui utilisent ce schéma d’un début, d’un milieu et d’une fin, pour donner une idée de ce
que l’on nomme aussi, bien souvent, « le chemin de la vie ». Pensons, par exemple, à l’
Allégorie de la prudence du Titien commentée par Panofsky dans ses Essais d’iconologie. La
vie est rythmée par les trois temps de la croissance, de la maturité et du déclin. Et sans
doute, cette manière de se représenter la chronologie de l’existence humaine n’est-elle
pas seulement occidentale.  Michel  de Certeau illustre un article sur la mort,  « Écrire
l’innommable », d’une représentation issue du Livre des Morts Égyptiens, où la vie humaine
est figurée comme une courbe ascendante puis descendante qui commence par l’enfant
(l’Hirondelle)  pour  finir  par  « le  Terminal »  (le  Héron)  avec  à  son  sommet  « Le
victorieux »  (le  Faucon)  et  « le  maître  de l’éternité »  (le  Faucon d’or) 1.  Collectionner
toutes  ces  représentations  (qui  sont  fréquentes  dans  l’imagerie  populaire),  serait  un
travail  infini.  Le chemin de notre vie semble inévitablement se présenter comme un
double escalier lent et périlleux à gravir et plus ou moins rapide et accidenté dans la
descente. Tel est notre pèlerinage, tel paraît être notre destin.
2 J’appellerai  ce  schème :  « schème  téléologique »  ou  « schème  aristotélicien ».  On  en
trouve, en effet, le condensé le plus remarquable dans un passage de la Rhétorique où le
Stagirite étudie les variations des caractères en fonction de l’âge 2. Il faut, en effet, pour le
rhéteur, savoir approprier son discours à un public jeune ou âgé. Il lui faut donc pour
garantir l’efficace de son discours connaître les caractéristiques de la jeunesse et de la
vieillesse. Le milieu de la vie, selon la conception aristotélicienne, est alors une position
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médiane, la position triviale de celui qui n’est plus jeune sans être encore vieux. Dans la
Rhétorique, le milieu de la vie – acmé – se situe vers 49 ans (du point de vue de l’âme, en ce
qui concerne le corps l’acmé se situe de 30 à 35 ans – les deux maturités ne coïncident
donc pas). L’acmé est l’âge qui est également éloigné des extrémités de la jeunesse et de la
vieillesse, vicieuses en ce qu’elles comportent d’excès caractériels. Aristote traite en effet
des âges de la vie en rapports aux passions et  aux caractères,  aux éthoi.  La jeunesse
comporte une chaleur excessive semblable à celle des gens pris de vin. La vieillesse, en
revanche, est refroidie. Vieillesse et jeunesse sont donc toutes deux excessives, mais elles
s’opposent  radicalement dans leurs  caractères :  les  vieux « sont  craintifs  et  enclins  à
s’effrayer d’avance ; l’âge les a mis en une disposition contraire à celle des jeunes gens ; ils
sont refroidis ; ceux-là sont chauds… » 3. L’acmé est la période du juste milieu, et donc
celle d’une excellence possible pour les acmazontés, les hommes d’âge mûr. Acmé signifie
donc : force de l’âge, maturité, maximum de la puissance physique ou intellectuelle, juste
milieu entre les défauts de la jeunesse et du grand âge. « Pour parler en général, écrit
Aristote,  toutes  les  qualités  utiles  que la  jeunesse  et  la  vieillesse  ont  séparément,  la
maturité  les  possède réunis ;  mais  par  rapport  aux excès  et  défauts,  elle  est  dans la
mesure  moyenne et  convenable » 4.  L’acmé possède  le  meilleur  de  la  jeunesse  qu’elle
conserve, d’une certaine manière, et le meilleur de la vieillesse qu’elle annonce : force et
sagesse, par exemple. En revanche, elle se tient au maximum éloigné de ce que ces deux
âges comportent d’excès, par exemple l’emportement ou la frilosité.
3 Cette conception aristotélicienne est sans doute liée à une conception du temps « nombre
du mouvement » 5,  temps qui  passe avec l’ensemble de ce qui  se  meut,  ciel  et  terre,
cosmos.  C’est  aussi  une conception qui  s’enracine dans une perspective biologique et
médicale.  De  ce  point  de  vue,  la  vie  s’inscrit  dans  un  processus  organique  de
développement puis de dégénérescence. Toute philosophie n’est pas soumise à ce schéma.
Car la philosophie n’est pas toute aristotélicienne. Kant lui-même nous apprend que le
temps « ne s’écoule pas », mais que « s’écoule en lui l’existence de tout ce qui change » 6.
Dans ce temps qui ne s’écoule pas, la vie cependant s’écoule. Le temps kantien est « hors
de ses gonds », comme l’a suggéré Deleuze. Il n’est plus fixé à la grande roue cosmique, il
n’est  plus  « nombre  du  mouvement ».  Cependant,  l’anthropologie  du  Chinois  de
Königsberg reste profondément orientée par une téléologie des âges. Le temps ne s’écoule
pas,  mais  il  nous  engouffre.  Chronos  est  toujours  ce  « cormoran  qui  dévore  tout »
qu’évoque le Roi au début de Peine d’amour perdu de Shakespeare. Heidegger semble faire
exception.  « Pourquoi  dit-on  que  le  temps  passe  et  non  pas  que  le  temps  naît ? »
demande-t-il quelque part. Et comment pourrait-on se représenter un temps qui naît ?
N’est-ce pas un temps, justement, qui échapperait à la représentation ? Un temps qui ne
passerait pas ne serait pas représentable. Le schème aristotélicien se prête, au contraire,
fort bien à la représentation, d’où, à n’en pas douter, sa fortune iconologique. Un temps
qui naît n’est en tout cas pas un temps qui nous engloutit. Ne revenons pas sur les infinis
contresens  concernant  l’» être-pour-la-mort »  que  ne  définit  pas  essentiellement  un
dévalement vers la mort. L’être-pour-la-mort, au contraire, ne cesse pas de naître avec le
temps –, quand il parvient à épouser le temps et à se déprendre du ressentiment contre le
temps  et  son  « il  était ».  Relisons  le  commentaire  heideggérien  de  Nietzsche  dans
Qu’appelle-t-on penser ? Celui qui naît avec le temps se tient en un Milieu de la vie (die Mitte
) qui ne peut se confondre avec un centre ou une acmé 7. 
4 Une histoire des bouleversements du schème téléologique serait nécessaire et elle ne sera
qu’esquissée ici. On trouvera des éléments importants de réflexion dans la Philosophie des
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âges de la vie récemment parue 8. Il faudrait avoir le temps de montrer que ce schème s’est
bien souvent « enrayé ». Il comporte une difficulté, voire une impossibilité essentielle, ne
serait-ce que parce que les deux extrémités de notre vie échappent à toute aperception.
Comme le remarque Wittgenstein, on ne perçoit pas davantage le commencement et la fin
de notre vie que les deux bords de notre vision 9. Nous sommes au milieu de notre vie,
comme nous sommes aussi au milieu de notre champ de vision. Ce pourquoi, d’ailleurs,
nous pouvons assez facilement nous considérer immortels. Car nous nous situons, d’une
certaine façon, toujours au milieu de la vie, dans le mi-lieu de la vie. Ce pourquoi, nous
pouvons, ici, écrire « milieux » au pluriel. Car les milieux sont innombrables. Ce ne sont
pas des centres. En fait, exister ne se résume pas en un parcours qui permet d’atteindre
une maturité, télos du développement, pour dégringoler ensuite vers notre terme – même
si cette représentation comporte évidemment quelque chose de « vraisemblable » et donc
de prégnant. Tentons, un moment, de nous en déprendre. 
5 Le paradoxe du milieu, zone d’équilibre, est qu’il  est aussi le point catastrophique de
basculement vers l’autre extrémité. Comme l’écrit Hegel dans la Science de la Logique : « La
plus haute maturité et le plus haut niveau que peut atteindre n’importe quoi sont ceux où
commence son déclin » 10. Je voudrais ici contester cette intrigue. C’est bien par le milieu
qu’une intrigue se noue et se dénoue : début-milieu-fin, telle est la matrice de tout récit 11.
Mais il y a peut-être une vie, en un sens non aristotélicien, ni hégélien, ni ricœuréen, qui
comporterait des milieux non catastrophiques, des plages d’intensité, au contraire. En
tout cas, le milieu de la vie n’a jamais été unanimement envisagé comme cette perfection
que l’on nomme aussi « maturité ». Loin d’être cette période d’acmé qu’Aristote décrit
dans  sa  Rhétorique,  le  milieu  de  la  vie,  les  milieux  de  la  vie,  sont  des  césures,  des
suspensions, des lignes de ruptures... Zones obscures et de grand danger. C’est ce que dit
Hölderlin  dans  son  poème  que  je  citerai  ici  dans  sa  langue,  puis  dans  la  splendide
traduction de Pierre Jean Jouve et de Pierre Klossowski 12 :
6 Hälfte des Lebens 
Mit gelben Birnen hänget 
Und voll mit wilden Rosen 
Das Land in den See, 
Ihr holden Schwäne, 
Und trunken von Küssen 
Tunkt ihr das Haupt
Ins heilignüchterne Wasser.
Weh mir, wo nehm ich, wenn 
Es Winter ist, die Blumen, und wo 
Den Sonnenschein 
Und Schatten der Erde? 
Die Mauern stehn 
Sprachlos und kalt, im Winde 
Klirren die Fahnen.
7 Moitié de la vie
Suspendue avec des poires jaunes
Remplie de roses sauvages,
La terre sur le lac.
Et vous merveilleux cygnes ivres de baisers
Trempez la tête dans l’eau sainte et sobre
Malheur à moi ! où les prendrai-je moi
Quand ce sera l’hiver, les roses
Où le miroir du soleil
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Avec les ombres de la terre ?
Les murs s’élèvent sans parole et froids
Et les enseignes grincent dans le vent
8 En fait, le milieu de la vie a bien souvent été perçu comme une époque de basculement et
de risque (et cela bien avant la psychologie d’aujourd’hui et sa fameuse « CMV » – « crise
du milieu de la vie »). Dante nous avait prévenus, au début de son poème, que le milieu de
la vie peut être une selva oscura 13. Le poème de Hölderlin fait signe lui vers le caractère
littéralement « catastrophique » du Milieu de la vie. La césure se situe exactement entre
les deux strophes du poème comme une ligne de partage des eaux. On verse alors de la
splendeur étale de la première strophe (un milieu, au sens où nous allons l’évoquer plus
loin : une suspension du temps) dans l’autre moitié (wilde side) où les enseignes grincent
dans le vent, années d’hiver… 
9 Multiples sont les traces de contestation du schème téléologique dans notre tradition.
Déjà Rousseau proclame qu’il y a une perfection propre à chaque âge. Il y a un « enfant
fait » qui ne manque de rien, et que l’adulte défiguré par la socialisation peut bien envier.
Mais le renversement va véritablement s’opérer au XXe siècle quand Freud, par exemple,
évoquera le contraste affligeant entre l’intelligence rayonnante de n’importe quel enfant
moyennement doué et la médiocrité commune des adultes. Georges Lapassade, et toute
une époque, est ensuite venu dire que l’enfant est « le père de l’homme ». La critique de la
maturité (« la maturité n’est qu’un masque » 14)  et donc du juste milieu aristotélicien,
maintient cependant, à mon sens, le développement comme soubassement nécessaire de
toute  vie  humaine.  La  critique  de  la  maturité  renverse  simplement  le  schème  du
développement en l’interprétant comme une déchéance. On peut valoriser l’enfance par
rapport à l’âge adulte, mais cela n’explique pas qu’il puisse y avoir des « enfants-vieux »
et  de « jeunes adultes »,  comme l’écrivait  Diderot avant Barthes 15.  Dans un fragment
inédit du Discours amoureux, se trouve un texte extraordinaire (que cite ici même Joëlle
Strauser) où RB a recours à Freud pour redire que l’» amour n’a pas d’âge » même si la
doxa le déclare toujours jeune par souci d’eugénisme 16.  Le sujet amoureux, comme le
sujet pensant, peut-être, n’a pas d’âge. C’est la société qui veut les âges. Donc, il n’y a « pas
de  plus  grand  désordre  social  que  des  âges  flous,  indifférenciés,  réversibles :
innommables,  inclassables ;  pas de plus grande subversion que de vivre et  de penser
contre  la  division  des  âges,  de  permuter  librement  les  rôles  humains,  de  retrouver
l’adolescent dans le vieillard, l’enfant dans le mâle adulte, et de vouloir substituer aux
degrés de la pyramide humaine l’image d’un sujet tenu (uno tenore), qui ne pourrait se
diviser que de lui-même, de l’intérieur, et qui aurait la même existence, de la première
seconde de sa naissance à celle de sa mort » 17.  Barthes nous explique en quoi il nous
appartient de contester, au moins dans le temps de l’amour, le schéma aristotélicien :
c’est qu’il fait peser sur le sujet humain la contrainte la plus lourde qui soit. Et de manière
subtile,  à  sa  manière,  il  nous  indique  que  cette  contestation  peut  elle-même  être
contestée, et qu’un sujet peut parfois prendre plaisir à retrouver son âge, à « faire son
âge »  en  un  sens  profond  qui  n’est  pas  seulement  d’apparence.  Bref,  il  s’agirait,  en
s’orientant selon l’éthique de Barthes, de parvenir à jouer avec cette chose la plus grave
qui  soit : « l’âge »,  c’est-à-dire,  en  fin  de  compte  (c’est  le  cas  de  le  dire),  avec  le
vieillissement.  Prendre des  aises avec son âge signifierait  être capable de dire (et  de
sentir),  à  la fois,  qu’on l’a et  qu’on ne l’a pas.  Il  n’y a pas de honte parfois  à se re-
territorialiser sur son grand âge, ne serait-ce que pour lui dire (en clignant de l’œil) :
« nous voici ! »
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10 Il n’y a pas lieu, alors, de renoncer aux milieux et à ces midis qui parsèment la vie et
l’éclaircissent comme des oasis. Et cela, cette dimension vitale du milieu, c’est peut-être la
pensée de Deleuze qui nous permet le mieux d’y accéder. « Milieu » est en effet un thème
deleuzien  qui  s’excepte  totalement  aussi  bien  du  schème  téléologique  que  de  son
retournement rousseauiste et post-moderne. Le milieu, pour Deleuze, n’est certainement
pas un centre défini par son égale distance à des limites, à des extrémités. « Le milieu n’a
rien à voir avec une moyenne, ce n’est pas un centrisme ni une modération. Il s’agit au
contraire d’une vitesse absolue… » 18. Le milieu, c’est là où ça pousse, là où la vie prend et
s’étend en plateaux dont les confins restent flous. On peut aussi les appeler des plages. Par
exemple : « C’est stupide de se demander si Sartre est au début ou à la fin de quelque
chose. Comme toutes les choses et les gens créateurs, il est au milieu, il pousse par le
milieu » 19.  Et ce  milieu  est  aussi  un  Dehors :  « Sartre,  c’était  notre  Dehors,  c’était
vraiment le courant d’air d’arrière cours, un peu d’air pur, un courant d’air même quand
il venait du Flore. » Voilà : il s’agit de capter (plus que de comprendre) un courant d’air
pur qui vient du dehors : c’est là le « milieu » qui convient, à tout âge. 
11 Le « milieu du chemin de notre vie », ce peut donc être chaque moment – chaque moment
qui ne passe pas. « Le milieu du chemin de la vie, de notre vie, écrit Sollers commentant
Dante,  c’est  quelque  chose  qui  peut  être  représenté  comme  permanent,  et  non  pas
seulement se produisant à tel ou tel moment du temps. Ce milieu au sens fort du mot –
mezzo – c’est là où l’on peut toujours s’égarer, toujours se perdre, toujours se tromper à
nouveau,  toujours  recommencer  la  même  histoire,  toujours  être  surpris  par  l’enfer,
toujours oublier ce qu’il faudrait atteindre : un autre état du corps lui-même. » 20. Quel
paradis dans cet enfer ! Le milieu de la vie est l’accès toujours possible à force de chance,
de chant, de littérature ou de prière, à un hors temps ou Temps véritable, temps « hors de
ses gonds », libre de tout ordonnancement, temps du dehors, ou, plus simplement, « un
peu de temps à l’état pur »…
12 Prendre la vie par le milieu, ne serait-ce pas, d’ailleurs, littéralement, méditer ? Comme
l’amour selon RB, la méditation « opère une sorte de levée magique de l’âge ». La vie est le
milieu – meditullium – espace intermédiaire sous l’» arche du Rien ». « L’immanence : une
vie ». Et il n’y a pas de milieu de la vie. Prendre les choses par le milieu, c’est devenir,
passer entre, se faufiler : « les jeunes filles n’appartiennent pas à un âge, à un ordre ou à
un règne : elles se glissent plutôt, entre les ordres, les actes, les âges, les sexes » 21. Nous
aboutissons alors à une sagesse toute nouvelle : « Savoir vieillir n’est pas rester jeune,
c’est extraire de son âge les particules, les vitesses et lenteurs, les flux qui constituent la
jeunesse de cet âge » 22. Tenir le milieu, c’est se déprendre du schème téléologique et du
« tranche-âge » sociétal. « Il y a un devenir-vieux qui définit les vieillesses réussies, c’est-
à-dire  un  vieillir-vite  qui  s’oppose  à  l’impatience  ordinaire  des  vieillards,  à  leur
despotisme,  à  leur angoisse du soir… Vieillir  vite,  d’après Fanny,  ce n’est  pas vieillir
précocement, ce serait au contraire cette patience qui permet justement de saisir toutes
les vitesses qui  passent » 23.  Ici,  Deleuze,  Fanny Deleuze et  Claire Parnet renouvellent
l’antique souci du savoir vieillir 24. 
13 Il s’agit maintenant de « prendre l’âge » comme on se saisit d’une monture, d’un tigre par
exemple,  et  surtout  pas  de  « prendre  de  l’âge »  comme  on  se  charge  d’un  fardeau.
« Pourquoi dit-on que le temps passe et pas que le temps naît ? » demandait Heidegger. Et
nous comprenons mieux maintenant cette question. Prendre l’âge, c’est entendre le temps
comme naissance, et s’entendre comme temps naissant. À la CMV de la psychologie, nous
opposerons donc l’ERM de Nietzsche,  le grand penseur des Milieux :  Éternel  Retour du
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Même, vie finie-infinie, ritornello – uno tenore. Le moi pen sant-aimant est sans âge. On le
rejoint par le milieu, en méditant 25.  Éros est sans âge. « L’amour est une faille dans le
temps » 26.  Le Milieu est  sans âge – le Milieu est  constant.  À chaque instant,  donc,  il
convient de saisir la chance de naître à nouveau 27. Innocence du devenir, d’un « devenir-
enfant » qui n’est pas une retombée en enfance : « “Un devenir enfant” qui n’est pas moi,
mais cosmos, explosion de monde : une enfance qui n’est pas la mienne, qui n’est pas un
souvenir, mais un bloc, un fragment anonyme infini, un devenir toujours contemporain » 
28. À chaque moment, « je » peux avoir tous les âges (« tous les noms de l’histoire, c’est
moi »).  Acmé du  bébé,  acmé du  vieillard.  Toutes  ces  formules  répercutent  en  écho
l’exaltation de qui est parvenu, ne serait-ce que dans une certaine mesure, à se faufiler
sous les pattes de ce lourd éléphant (à trois pattes) : jeunesse, âge mûr, vieillesse – les
trois temps officiels de l’existence humaine. 
14 La vie est toujours au mi-lieu – « mille Milieux de la vie » –, et il n’y a pas de milieu de la
vie, c’est ce que nous enseigne « la philosophie d’avant-midi » du Voyageur 29. Il nous faut
alors apprendre à évoluer (ou à in-voluer) ainsi d’oasis en oasis, en renonçant à toute idée
de but et de progression : a-téléologie nomade.
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RÉSUMÉS
On divise souvent la vie humaine en trois tranches : jeunesse, maturité, vieillesse. La maturité, l’
acmé,  est  alors  considérée  comme  le  milieu  de  la vie,  et  comme  l’âge  le  plus  favorable,  en
particulier du point de vue de la reproduction de l’espèce. Pourtant, on sait que le milieu de la vie
peut être l’occasion de profondes crises. Nous avons tenté avec Deleuze et Barthes de contester
ce schéma de la pyramide des âges, en proposant une autre conception des « milieux de la vie ».
Middles of life
The human lifespan is often divided in three slices: youth, maturity, old age. Maturity, the acme,
is then looked upon as the middle of life, the most favourable age, and this in particular with
respect to the reproduction of the species. Yet we know that the middle of a life is sometimes the
moment or cause of deep crises. We attempt, with the help of Deleuze and Barthes, to dispute
this representation of the age pyramid, and to offer another outlook on the various “middles of
life”.
 Lebensmitten. Immer halbwegs
Der Autor dieses Artikels versucht, mit Deleuze und Roland Barthes, das klassische Schema der
Alterspyramide in Frage zu stellen. Er schlägt eine neue Anschauung der « Lebensmitten » vor,
immer mitten im Leben, immer halb-wegs!
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